今、私の右手には封筒が握られている。中には、五千円札が1枚と千円札が3枚入っている。私は何だって買える。このお金で何だって買える。あの子の持っている高そうな靴も、可愛い顔も、洋服も、車も家も、何だって。何だって買えるけど、もし欲しいものすべ…

暑い。私の住むこの町にもとうとう夏がやってきた。今は部屋の片付けをしているが、タンクトップに半ズボンという格好でも暑い。自分の額がじんわりと汗で濡れているのが分かる。扇風機の風も妙に生暖かく、涼しさを感じられない。私の部屋には物が多い。ど…